logo

- Здравствуйте, Сергей Павлович.
- Тсс...
Ну что?
- Спят, как младенцы.

- Герман, ты спишь?

- Уснёшь тут... Напихали датчиков под матрас.

- Я до сих пор не могу поверить, что все случилось именно так.

- Все только случается. Ещё надо взлететь.
Ну и приземлиться не помешает.

- А ты в анкете чье имя написал?

- Твоё. А ты?

- Направо! Шагом марш!

- Что случилось?
- У нас "Скорпион 3", светомаскировка.
Выключите свет.

- Здравия желаю, Сергей Павлович Летают, мешают работать.
Видно, мало им Пауэрса.

- Люди работают?
- Так точно, Сергей Павлович.
У нас же график.
- Они вам такого наработают...
Включите свет.
- Есть.

- Я беру на себя ответственность.
- Давайте все на третий уровень.

- Всем службам космодрома! Объявляется семичасовая готовность.

- Сергей Павлович, можно работать.

- Не торопитесь. Все честно проверьте.
Честность прежде всего.
Если ошиблись, придите и доложите. От вас зависит, войдём мы завтра
в новую эру или нет.

- Внимание службам космодрома. Приступить к проверке всех систем.
ГАГАРИН Первый в космосе
ЗВУК ШАГОВ

- Пора вставать. Как спалось?

- Как учили.
- Отлично спалось.

- Ну хорошо.

- Гера, давай вместе роман напишем? Пополам.
Ты Герман, я Юрий.
Юрий Герман. Советский писатель.

- Не смешно.

- О, Звездочка.
- Похоже.

- Ты, что ли?
Ну что, проводить меня прибежала?
- Почему тебя? Нас.

- Ну что, космонавт? Ты уже там была. Что видела, расскажешь?
СОБАКА СКУЛИТ А? Серьёзно?
Правда? Да брось ты заливать.
А то я сейчас испугаюсь.
Гера, не надо переживать так, ты ведь следующий.
А программа у тебя в сто раз интересней.

- Хочешь, местами поменяемся?
- Чего?

- Тысячи тысяч будут летать, но запомнят первого. Понял?
Знаешь, почему ты должен обязательно вернуться?

- Почему?
- Потому что если ты не вернёшься,
то дорога в космос для нас всех будет закрыта. Навсегда.

- Товарищи космонавты, пора.

- Ну вы прям как апельсины.
- О, братцы, не ожидал вас
здесь увидеть.
- Да, Юр, мы такие. Пришли злых духов
отгонять песнями и танцами.
- Первый пошёл...

- Помогайте, ребята.
- Помогаем.

- Герман, давай помогу.

- Ну всё, ребята.
- Давай.

- Юра мне сегодня что-то снился. Что у них там?
Переживаю я. Не знаю...
Волнуюсь - как они там с двумя малютками?

- Ничего, выживут. Мы во время войны четвёрых подняли...
И все живы.
- Переживаю. Ты что, в Клушино
пешком, что ли?
- А че пешком-то? На лисапеде.
Фуфайку возьми.
- Ага, часа три будешь туда добираться
со своей ногой.

- Три с половиной туда, три с половиной обратно.

- Тревожно мне что-то...
- Руку!
Не переживай, мать, детей подняли - и внуков поднимём. Это жизнь.
Понятно?
- Понятно.

- Вот видите, сидят как в вагоне-ресторане экспресса
Москва - Владивосток.

- Ну да, с комфортом едут.
- Гриш, ты гостинцы взял с собой?
Вот, в

ассортименте у нас "Золотой ключик".

- Товарищ полковник, а можно меня развернуть? Мне спиной вперёд ехать
неудобно.
- Ребята, разверните Юрия Алексеевича.

- А разрешение у вас есть снимать?
- Мне сказали снимать космонавтов.
Вы космонавт?
- Ну, вроде как.

- Ну вот и всё.
- Ну ладно.
Юрка...

- Вчера вечером подошли к ракете, Сергей Павлович увидел нас и говорит:
"Ну что вы крутитесь все вокруг, как женихи около невесты?"

- Да, женихов много, а невеста одна. Да, Герман?
Всё, ответ понял, можешь не продолжать.

- Юрка, ты нас не подведи там, а мы тебя здесь не подведём.

- Не надолго же прощаемся, ребята.
- Эх, Юрка, один ты за нас всех.
А мы - как кулак, как кристалл!

- Товарищи офицеры, решением Государственной комиссии
все вы зачислены в отряд по подготовке космических пилотов.

- Ребята...
- Партия и правительство, Министерство
обороны СССР возложили на меня лично ответственность за вашу подготовку.
Словом, как говорится у нас в авиации, я ведущий, вы ведомые.
Верно?
- Спасибо, товарищ генерал-лейтенант.

- Прошу садиться.

- Тот самый, который челюскинцев спасал?

- Разрешите обратиться?
- Обращайтесь.

- А в космос мы на чем полетим?
- Ну разумеется, на ракете.
Не на метле же.
- Товарищи офицеры...
Товарищи офицеры, наш генеральный конструктор Сергей Павлович Королев.

- Садитесь.
- Прошу садиться.

- Ну, орелики, из более чем 3000 претендентов выбрали 20. Это вы.
Давайте знакомиться.

- Аникеев
- Я!

- Беляев.
- Я!

- Бондаренко.
- Я!

- Варламов.
- Я!

- Гагарин.
- Я!

- Горбатко
- Я!

- Заикин.
- Я!

- Карташов!
- Я!

- Комаров.
- Я!

- Леонов.
- Я!

- Нелюбов.
- Я!

- Попович.
- Я!

- Рафиков.
- Я!

- Титов.
- Я!

- Филатьев.
- Я!

- Хрунов.
- Я!

- Шонин.
- Я!

- Отлично.

- Ну вот ты, орелик, расскажи нам о себе, о своих родных.

- Старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич, 1934 года рождения,
окончил Оренбургское летное училище.
ПЕСНЯ: "...Вечером, вечером, Когда пилотам, прямо скажем,
делать нечего, Мы приземлимся за столом,
Поговорим о том о сем И нашу песенку любимую споём..."

- Здравия желаю, товарищ полковник.
- Здравия желаю.

- Здравия желаю.
- А где документы на списание сержанта
Гагарина?
- Ещё не готовы.

- Как - не готовы?
- Не могу решиться, Иван Михеевич.
Курсант очень переживает.
- Анатолий Григорьевич, что значит
"переживает"? Плачет, что ли?
- Считайте, что плачет. Говорит,
что без неба не может - жизнь не в жизнь.

- Ну и что ты мне предлагаешь делать?
- Но летает-то он хорошо - смело,
уверенно. Вот только с посадкой козла дает.

- Да знаю, летает он хорошо... Себя угробит и технику заодно.
А ты ему под задницу что-нибудь подкладывал?

- Думаете, из-за маленького роста неправильный угол зрения?

- Ну ты ж говоришь, летает он хорошо? Значит, при посадке не видит землю.
Ну

придумай что-нибудь, Григорьич.
ПЕСНЯ: "...Чего ж ты, милая, курносый нос повесила?
Мы выпьём раз и выпьём два За наши славные дела,
Но так, чтоб завтра не болела голова.
Пора в путь-дорогу, Дорогу дальнюю, дальнюю,
Дальнюю идём. Над милым порогом
Качну серебряным тебе крылом".
ДИСПЕТЧЕР: "Север-1", можете идти на посадку.
ПЕСНЯ: "...к сердцу только никого не допускай.
Следить буду строго, Мне сверху видно всё,
Ты так и знай".

- Сержант Гагарин учебный полёт выполнил.

- Это мы заметили. Принимая во внимание безошибочное выполнение
летного задания, а также решимость, трудолюбие, усердие сержанта
Гагарина, командование в моем лице постановляет: допустить сержанта
Гагарина к самостоятельным полётам с присвоением очередного воинского
звания. В общем, зачёт.
Он что, не подготовился?
- Юра, курево.

- Как же, вот.

- Кажется, кто-то на своем планшете сидел. Теперь не покуришь.
Ты подсказал?
- Товарищ командир учебной эскадрильи,
извините, я вам новые куплю.
- Не переживай, Гагарин,
это всего лишь традиция. Я тебе другое скажу.
Ты без пяти минут лейтенант, а может, дослужишься и до полковника.
Так вот, запомни: небо ошибок не прощает.

- Приём пищи.
- Угу.

- Конфетку?
Ам!
Гера, конфету?
Ну, нет так нет.
- Ребят...
Юра, давай.

- Так, товарищи, давайте посерьезней немного, посерьёзнее.

- Товарищ генерал, нас снимают.
- Правильно. Американцам можно
своих снимать, а нам нельзя? Наши герои не хуже, а лучше.

- Это да.

- Юрка, друг, помни: ты там за нас за всех.

- Эх, держись, Юрка, держись!

- Ну, давай.

- Что?
- Да нормально.

- Герман, ты мне друг?
Братцы.
- Давай.

- Юра!
- Спасибо, спасибо вам, братцы.

- Давай.
- Всё-всё-всё. Всё, друзья.
Ну что ж, Юрий Алексеевич, до встречи в районе Куйбышева.
ДИСПЕТЧЕР: Подготовка к проверке связи.

- Вас понял.
ПОЁТ: Валенки, валенки,
Ой, да не подшиты, стареньки.
Ой ты, Коля, Коля-Николай, Сиди дома, не гуляй.
10 августа, 8:00.
Температура 25 градусов, влажность 62%.
Все системы корабля работают нормально.
Продолжаю полёт.
- Кто сегодня в камере?

- Старший лейтенант Гагарин.

- Как Гагарин переносит пребывание?
- Переносит хорошо, все время шутит.
Не хватает эмоционального фона - он, как казак в степи, поёт про то,
что видит.
- Поёт..

- Приближаемся к планете Марс, пройдено 65 миллионов километров.
Подготовить посадочную площадку. Лаборант Ирина Лебедева,
разрешите примарситься.
- А как он узнал, что я сегодня
дежурю? Десятые сутки пошли.

- Во-первых, не примарситься, а примарсианиться. А во-вторых,
о чём вы думали, кроме лаборанта Ирочки?

- О будущем, товарищ главный.

- У всех картинки прошлого, а вы о будущем.
Чертовски можно позавидовать вашему будущему.
ДИСПЕТЧЕР: Работаю на приём. Единица, двойка, тройка,
четвёрка, пятерка.

Как поняли? Приём.

- Понял вас.

- Здравия желаю.

- Здрасте.
- Здравствуйте.

- Встать, смирно!
Все работы по подготовке пуска ракеты-носителя и корабля-спутника
"Восток" с космонавтом Гагариным на борту завершены. Замечаний нет.

- Объявите часовую готовность.
- Есть.

- Здравия желаю.
- Здравия желаю.

- Внимание, объявляется часовая готовность.

- Объявлена готовность час "Кедр", я "Заря-1". Объявлена
часовая готовность.
- Вас понял, объявлена часовая
готовность.

- На фермах завершаются все работы. Вы, наверное, сейчас услышите шум,
будут убирать площадки обслуживания.
- Внимание, отходят вагоны.

- Я шума не слышу, так, некоторые колебания отмечаю.

- Юрий Алексеевич, вот сейчас отходят железнодорожные вагоны. Интересно,
вы их слышите?

- Нет, ничего не слышу. Слышу вас только.

- Сергей Павлович, нет сигнала КП-3.

- Что это значит?
- Это значит, что возможна
разгерметизация кабины. Нет сигнала от контактов крышки люка.
ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН

- Почему не докладываете, как дела?
- Сергей Павлович, закончили установку
крышки люка.
- Крышка установлена правильно?
Перекосов нет?
- Нет, Сергей Павлович, все нормально.

- В том-то и дело, что ненормально. Нет сигнала КП-3.
Успеете снять и поставить крышку заново в рамках объявленной
готовности?
- Успеем, Сергей Павлович.

- Юрий Алексеевич, у нас так получилось... После закрытия люка
вроде один контактик не показал. Мы сейчас снимем люк и установим его
снова, так что вы не волнуйтесь.
- Вас понял, все нормально.
Совершенно спокоен.
Давно такого не было - все тело в поту.
Волнуюсь я, тезка, волнуюсь. Что там со мной будет? Не высоко
я замахнулся? Смогу полететь-то?
- Сможешь, ты готов.
Ты готов, и ты к себе даже не прислушивайся. А вот будет
экстремальная ситуация, корабль разгерметизируется - умрёшь на месте.
Не все же от тебя зависит.

- Что об этом думать?
Что об этом думать?

- Юра, к тебе гайка не падала?
- А что? Не хватает одной?

- Юр, да ладно. Найдём, когда приземлишься.

- Ты таблетку не забыл принять? А то на тебе лица нет.

- Ну что, старая мышь?
Жалко тебе меня?
Мне сейчас Юру поддержать в такую минуту, а меня самого
поддерживать надо.
Ну как? Музыку дали вам, нет?
- Пока нет.
Надеюсь, скоро будет.
- Понятно, это ж музыканты:
пока туда, пока сюда.
ЗВУЧИТ РОМАНС

- Дали про любовь.
- А, это толково.

- А можно пригласить вас на следующий танец?

- Опять?
Вы же танцевать не умеете.
- Ну и что?
Вы меня и научите.

- А я вас часто вижу на улице Чичерина. Что вы там делаете?
Если не секрет.
- Отвечать обязательно?

- У вас там милая живёт?

- Живёт.
- А в каком доме?

- В таком большом сером, с колоннами.

- Вот и неправда, это... мой дом Я там всех знаю.
ДИСПЕТЧЕР: Герметичность проверена, в норме.
Всё в полном порядке.

"Кедр", слышу вас хорошо. Всё нормально.
Всё нормально, работает вторая ступень, самочувствие хорошее.
Как меня сльшите?
Произошёл сброс головного обтекателя.
Во "Взор" вижу Землю.
Хорошо различима Земля.
Вижу реки, складки местности.
Хорошо, видимость хорошая. Отлично все во "Взор" видно.
Приём.
- "Кедр", я "Заря".
Молодец, отлично всё идёт, хорошо.

- Видимость отличная. Красота.

- Юра...

- Давай руку.
Ну, ещё немножко. Смотри, чуть-чуть осталось.
Так наверх хочется, пойдём.
Стемнеет - будем ориентироваться по звездам.
Я же лётчик, нас учили летать по звездам.

- А я жена лётчика.

- Иди сюда, жена лётчика.
Ты моя жена.
Прости.

- Может, мне молиться о тебе, Юра? Когда ты летаешь.
Как некоторые другие. Вы когда над нами пролетаете, у меня прямо
сердце замирает.

- Ну, молись, если тебе так легче.

- Мария Ивановна...
- Жена комполка?

- Я попросила её погадать.
Про тебя, про меня, про нас.

- И что она нагадала?
- Она сказала, что у тебя будет
один полёт.
- Это какая-то несуразица.

- Вот и мы так подумали.
- У меня уже полста этих полётов.
Что она ещё нагадала?

- Ещё она сказала, что скоро у нас будет ребёнок.

- И что, это правда?
- Не совсем скоро...

- Ура! Ура! Ура! Ура!
У меня будет сын! Я научу его летать.
- Будет девочка.

- Пусть будет девочка, я и её научу летать.
Ура!
Ура!
"Заря", я "Кедр", произошло выключение второй ступени.
Перегрузки растут дальше.

- 10 г.
Стоп, кабина.
Ну что? Как самочувствие?
- Отличное.

- Да? Состояние?
- Бодрое.

- Ну и прекрасно.
Это что за бантик?
Ты завязала?
Спрашиваю: ты завязывала?
- Я старалась.

- Старалась? На косичках у себя старайся бантики завязывать!
Здесь такие перегрузки, ты посмотри.
СОБАКА ЛАЕТ
Сегодня утром пошёл кровь сдавать. В книжку заглянул.
А там десять листов, и на каждом больше десяти наименований
исследований этих. Определение потовых рефлексов методом Минора
с тепловоздушной ванной. Это как?
- С теплой же ванной. Хорошо.

- Спичек нет?
- Чего бояться-то?

- Спичек нет?

- Что случилось, старлей?
- Списали. Подчистую.

- Почему?
- На чем тебя?

- Сосуды полопались в барокамере.
- Подожди, тебя от обследований
отстранили или...
- Или.
Списали из авиации.

- Слушай, друг, ты не переживай.
Ты езжай в часть, там разберутся.

- Угу.
Ладно, мужики, мне не повезло - вам повезёт.
Лайками будете. ЛАЕТ
ЛАЕТ

- Слушайте, может, пока не поздно рапорт написать и уйти отсюда?

- Тихо, мужики, давайте без нервов.
Сейчас самое главное - это невозмутимость и желание победить
медицину. Вместе будем - прорвёмся.

- С утра медицина, вечером медицина. Лучше бы полетали.

- Знания лишними не бывают.

- А вот и ракета! Опа!

- На старт!
- Эй, скакуны!

- Поехали.
Давай.
- А теперь первая космическая.
Вторая

космическая.

- Тпру!

- Спасибо, солдат.
- Пошли учиться.

- Вот это да!

- Давай.

- Мы так и не смогли на Земле ответить на вопрос, способен ли человек
нормально существовать в условиях невесомости.
Сможет ли его разум работать без гравитации.
Не утратит ли он способности к разумным действиям под воздействием
космического ужаса.
- Д-3.

- Это формулировка Требса.

- Е-6.
- Выдержит ли психика космонавта
вид Земли из космоса.
В ассоциации умеете играть?
- Я во все умею.

- Солнце.
- Тундра.

- Сказка
- Мама.

- Песня.
- Друзья.

- Ужас.

- Голод.

- Радость.
- Дети.

- Есть отделение!
Космический корабль с человеком на борту вышел на орбиту!

- Вот теперь ура. ВСЕ: Ура!

- Ну что, брат Константин, досталось тебе от меня за эти годы?

- С вас полёт, Сергей Павлович.
- Ну ты и шустрый. Знаешь, как я
мечтал об этом? Всю жизнь! А полетел он. Никому не завидовал,
а ему завидую. Вот так.

- Вы что, забыли? Ещё спуск.
Ещё спуск. Вы забыли? Ещё с орбиты спуститься надо.
Вы что, забыли?
- Да спустим.
ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН

- Никита Сергеевич, Королев на проводе.

- Давай.
Королев, ну как там Гагарин? На орбиту вышел?

- Гагарин на орбите, полёт проходит нормально.

- Так-так. Молодец, Сергей Павлович!
Смотри там, чтобы у меня все было первый сорт. Это не только у тебя
в Одессе так говорят, это и у нас, у Киеве, тоже.

- Всё будет как планировали.
Пусть теперь охрипнет товарищ Левитан.

- Никита Сергеевич, нельзя вам волноваться, у вас давление.

- Подожди ты с давлением, сейчас во всем мире будет давление.
Соедини с Малиновским.

- Соедините с маршалом Малиновским.

- Малиновский, у тебя первый космонавт долго в лейтенантах ходить будет?

- Дадим капитана, Никита Сергеевич.
- Какого капитана? Готовь приказ
о присвоении ему внеочередного звания майора.

- Не положено через звание, Никита Сергеевич.

- Почему не положено?
- В армии 100 000 капитанов,
им будет обидно.

- Родион...
Ты хоть понимаешь, какого масштаба событие? Межпланетарного.
О нас с тобой забудут, а об этом будут помнить навсегда.

- Понял вас, Никита Сергеевич.
- Вот и добре.

- Юрка, хватит. Ты мне опять крылья сломал.

- Бориска, Бориска, стой!
Я тебе новый самолёт сделаю.
- Отстань.

- Ты что, лётчиком не хочешь? Бориска!
- Да отстань.

- Бориска!

- Мам...
- А?

- Я есть хочу.

- Ну что ты? Потерпи, родной, потерпи.
- Не могу больше терпеть. Есть хочу.

- Потерпи, скоро отец муку принесёт. Потерпите.
Потерпите.

- Печку затопил, сволочь. Наших кур будет варить.

- Юр, я есть хочу.

- Тихо, прячься.
Фриц на очко пошёл.
Стой здесь, я сейчас.
- Юрка, ты куда? Отец же сказал:
к дому не подходить.
Юрка...

- Отпусти, гад. Отпусти!
КРИЧИТ ПО-НЕМЕЦКИ
Беги, Бориска!
Чёрт, отпусти Бориску.

- Черт, отпусти Бориску.
Отпусти!
- Помоги.

- Мама! Мама! Чёрт

Бориску повесил!
Мама!
Мама!
Мама!

- Ой!
- Мама!

- Сынок!
Держись. Ой, держись.
Держись, сынок. Юра, помогай.
Сейчас. Потерпи.
Держись, сынок.
Боренька, дорогой мой... Боренька, сыночек...
БОРЯ СТОНЕТ
Всё, т-ш-ш.
Тихо-тихо-тихо.
Всё-всё-всё.
Успокойся.
- Я же говорил вам: не подходите
к этой хате.
Он ведь мог...
Юра...
Чурбан.
ПОЁТ: Родина слышит,
Родина знает,
Где в облаках её сын пролетает.
ПЕСНЯ: "С дружеской лаской,
Нежной любовью
Алыми звездами башен московских,
Башен кремлевских
Смотрит она за тобой,
Смотрит она за тобой".

- Ракета взорвалась на стартовом столе.
Течь в топливной линии.
Погибли люди, сгорели заживо.
Трагедия произошла из-за технических просчётов и элементарных человеческих
ошибок. Вы должны знать и понимать возможные последствия.

- Сергей Павлович, поэтому отложили старт корабля?

- Взорвалась ракета не нашего КБ, но у нас тоже есть проблемы
с системами жизнеобеспечения и катапультирования.
Нужны дополнительные запуски, прежде чем мы отправим одного из вас
в космос.
- Ну вот вам, ведро пота в учёбе -
ни капли крови в бою.
- Что?

- Сергей Павлович, я говорю, значит, лучше подготовимся.

- К чему подготовимся? Получается, первыми в космосе будут американцы.

- Старт их корабля назначен на март, но не факт, что он состоится.
И потом, это будет суборбитальный полёт. Он продлится
не более 15 минут.
- Это мы понимаем.
А всему миру как объяснить?
- Мы не можем им проиграть.
Отправьте меня, я готов погибнуть ради этого.

- А ты у нас, Звоночек, один герой нашёлся, да?

- Не один.
- Тут все готовы лететь.

- Конечно, все.

- Я не готов.
Мне не нужны бессмысленные человеческие жертвы.

- Леночка, как же ты похожа на папу.
Могу завтра с ней посидеть, если хочешь.
Что там такое?
- Юра так мальчика хочет, а я думаю,
что опять девочка будет.

- Как назовете?

- Если девочка, тогда Галочкой.

- Хорошее, весеннее имя.
Леночка, хочешь, чтобы у тебя была сестрёнка?

- Девочки, я только что узнала. Такая новость!

- Какая?
- Что?

- Валюша, только не волнуйся, ладно? Тебе сейчас нельзя волноваться.

- Леночка, пойди, пожалуйста, поиграй в своей комнате. Хорошо?

- Да, Леночка, иди.
- Иди скорей.

- Говори.
- Девочки, я всё узнала.
Из 20-ти выбрали шестерых.
У Карташова ломкость кровеносных сосудов, у него вместо спины
сплошной синяк. А у Варламова смещение шейных позвонков.

- Ничего не понятно. Кого отобрали?
- А Юра?

- Попал.
Герман твой тоже попал.

- Надо подумать, как нам их поздравить.

- Ты что? Не понимаешь?
Кого-то из них на верную смерть отправят рано или поздно.

- И что ты предлагаешь?

- Надо написать письмо Каманину от нас, от жен.
С просьбой, чтобы в первый полёт отправили холостого.
Например, Быковского или Николаева.

- Я лично против.

Мне кажется, что это неправильно.

- Жил на свете рыцарь бедный, Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный, Духом - смелый и прямой.

- Смелый и прямой.
- Ада, смотрите, Герман
уже дольше Быковского.
- Да, знаю. Давай, Герман, чуть-чуть.
Давай.
Он имел одно виденье, Непостижное уму,
И глубоко впечатленье В сердце врезалось ему.
Всё, стоп! Выводим аккуратно.
Голову придерживайте. Давайте сюда, на кушетку.
Всё, снимаем ботинки, расстегните камуфляж.
Молодец, Герман Степанович, результат на две минуты лучше,
чем у Быковского.
- Во, видишь как старается.
Вот, Герман, молодец. Сразу видно - человек в космос хочет полететь.

- Брось, Гриш, а кто не хочет? Ты, что ли, не хочешь?

- Это пока это лучший результат в отряде. Два часа шесть минут.
Молодец. Молодец.

- Ада Рафгатовна, у Нелюбова пульс нитевидный!

- Что же вы не смотрите, а?!
Стоп! Открывайте!

- Помогите.
- Давайте, давайте его сюда.

- Выше голову.
- Спокойно, сюда, на кушетку.
Гриша! Гриша!
- Осторожно.

- Отходим. Отходим, отходим.
- Гриша!

- Нашатырь!
- Гриша!

- Выше голову.
- Сейчас-сейчас-сейчас.
Ну-ка, давай.
- Очнись!

- Света, не нервничайте, сядьте, успокоитесь.

- Приходим в себя. Гриша, Гриша!
Вот молодец. Вот и хорошо. Всё, приходи в себя.
Вот и всё.

- Сколько?

- Дольше всех, Гриш. Два часа восемь минут.

- То есть я... лучший?

- Гриш, ты сорвался, пришлось тебя в чувство приводить.

- Ничего-ничего.
- Ты хочешь сказать, что я не первый?

- Ты же знаешь, Гриш, это не нам решать.
Мы здесь все первые.

- "Весна", я "Кедр", вас не слышу.
"Весна", я "Кедр", приём.
"Заря-З", "Заря-З", я "Кедр", приём.
"Заря-З", как меня слышите?
- Вас понял, слышу удовлетворительно.
Как проходит полёт?

- Машина работает отлично, полёт проходит нормально.
Продолжаю полёт на орбите. Привет Блондину.

- Ты не блондин, ты рыжий.
- Нет.
Я блондин.
Хочешь послушать?
РАДИО: Мы видим, как подъехал трап. Открывается дверь самолёта, по трапу
спускаются молодые герои - космонавты. На их улыбающихся
лицах следы усталости, следы того напряжения, с которым им пришлось
преодолевать...

- Я так и думал.
- Подожди, это уже кто-то слетал?

- Тихо-тихо.
РАДИО: " ...в 10-15 г. Когда неведомая сила..."

- А мы почему ничего не знаем?
- Тихо.
РАДИО: ... увеличивая его массу в десятки раз.

- Где сообщение правительства?
- Да... Это...
РАДИО: Люди нашей страны с восторгом и восхищением всматриваются
в лица молодых героев.
- Мы эти... запасные.

- Хорошо.
РАДИО: Вы слушали радиопостановку литературного клуба любителей
фантастики "Прометей" - "Привет из будущего".

- Я думал, нам никто не сказал, а мы сидим тут.

- Лешка, а я же по-настоящему поверил.
- Я же подумал, что уже слетали.

- Жалко, что эта постановка была не

взаправду. Я уже обрадовался
за них, что они вернулись.
- Самому неужели самому не хочется
полететь первым?
- Хочу. Конечно, хочу и всё сделаю,
чтобы до конца дойти.
- Я этого не понимаю. Ты и первым
хочешь быть, и за других порадуешься?

- Я не знаю.
- Как это совмещается?

- Не знаю, устроен я так.
- Как - так?

- Давайте самого подходящего выберём сами.

- Точно, Гера, давайте. Зови остальных.

- Сейчас позову.
- Неси сюда шляпу.

- Ребята, давайте все к нам!
- Гриша, ты пока бумажки приготовь.

- Разбираем карандашики. Погнали.
- Ну что, орелики, летать будем много.

- Товарищ главный, разрешите вопрос.
- Валяй.

- Мы в космос на ракете полетим или как?

- Ну не на метле же.
А вот ты, орелик, расскажи нам о себе.

- Меня зовут Марс.
- Будем считать, что Марс у нас
в шляпе!
Давайте записки в шляпу.

- Так, я не написал.
- Всё, всё!

- Написали?
- Дай мне бросить.

- Нет, не все, ребята, ещё я. Вот теперь всё.

- Ещё бумажка.

- Титов Герман Степанович.
Поздравляю.
- Спасибо.

- Давай дальше.
- Марс Рафиков. Узнаю знакомый почерк.

- Сам себя написал!
- Конечно, сам себя написал!

- Гагарин.
- Есть выход первый.

- Гагарин.
- Юрка Гагарин.

- Гагарин.
- Опять Юрка.

- Гагарин.

- Темп! Темп!
ТОРЖЕСТВЕННАЯ МУЗЫКА
Стоп! Гагарин, возьми повыше. Повыше давай.
Хорошо. Так, взяли - и!
Веселей, ребята!
Стоп, ребята, стоп. Ребята, у каждого человека должна быть мечта.
У меня мечта есть. Какая?
ХОРОМ: Аккордеон цвета маренго с перламутровыми клавишами.

- Правильно. Гагарин, а у тебя мечта есть?

- Есть.
- Какая? Поделись со всеми.

- Поговори со мной, батя. В город я хочу, в ремесленное училище
поступать.

- Убери.

- Там форму дают, шинель, ботинки, койку в общежитии.

- Что ещё?
- Кормят три раза в день
и стипендию дают.
- Что дают?

- Стипендию - деньги. 7 рублей в месяц.

- Ух ты! Когда меня отец учиться посылал, он деньги платил и телка
в придачу.
- Когда это было, бать?

- Давно. Слушай, Юра, иди-ка сюда.
Жизнь... она как плотник. Сначала тебя топором обтешет
больно, а потом рубаночком - тоже больно, но уже меньше.
Потом рашпилем отшлифует, потом шкурочкой мягко, гладко, чтобы
ни сучка ни задоринки. Ты скажи, что красивее:
столбец или...
...заготовка?
- Столбец, конечно.

- Юра, я таких столбцов миллион настрогаю.
А у коряги свой характер, свой изгиб,
своя... божья благодать.
Кривой, да свой, как говорят.
Ну чего город? Чего город-то?
Решил?
- Решил.

- Ехай.

- Я рапорт подал по команде в сентябре позапрошлого. Рапорт подал днём,
а вечером уже вылёт. И вот лечу, а закаты в Заполярье,
знаешь, они осенью, в сентябре, как пожар, как атомный пожар.
Или крылья ангельские.
И вот лечу я в пожар, взглянул наверх, а там черным-черно.
И звезды... И вдруг кто-то сквозь этот пожар сказал мне...
"Ты первый прорвёшься туда".
Я

сразу поверил.

- Ну не Бог же сказал.
- Нет, конечно, но голос.
Мы ведь, лётчики, верим в голоса.

- Да, верим.
Но это только потому, что технике верить до конца нельзя.

- А кому можно?

- Себе.

- Герман, а если мы правда услышим там эти голоса?

- Тысячи лет люди всматривались в это небо и мечтали, пытались
дотянуться до звезд. Приглядись, Юра, на первый взгляд - хаос.
Но именно в этом хаосе зашифрована гармония. Где-то там разгадка
нашего существования. Мы стоим на пороге - и осталось сделать
лишь один шаг.

- Мама, а что это - звезды?
- Это свет, сынок.

- Как от лампочки, что ли?

- Это души светятся.
- Души?

- Да, души праведников, деток невинных.

- Почему они такие красивые?

- Их люди называют божьими слёзками.
Или божьей росой.
- Кабы Бог был, то не было бы у нас
немцев.

- Ой... Я тут прочитала, что кабину такую построили, что можно с Земли
до самой Луны долететь. Да?
- Да, сделали.

- Надо же, какой дурак в такую даль полетит...
Каким шебутным надо быть, шальным...
Оставить семью на земле и... так далеко полететь.

- Мама, дурака в космос не отправят, там сложная техника - ему её просто
не доверят.
- А ты? Ты не полетишь, нет?

- Мама, ты же знаешь, я военный, мне куда прикажут, я туда и пойду.

- Как же Валя-то?

- Валя... А что Валя? Она жена военного, жена лётчика.
Ты же знаешь, я себе такую искал. Она всё понимает.

- Полдня по Москве болтаюсь. Может, перекурчик?

- Ага, я и сам с удовольствием перекурю. Перерыв.

- Ничего не замечаешь?
- Чего?

- Здравствуйте.
- Здрасте.

- Оператор только Юрку снимает.
- Хризантемы есть?

- Конечно.
- И что?

- Как "что"?
- У меня просто жена хризантемы любит.

- Пожалуйста.
- Можно?

- Это что-то значит?
- Конечно значит. Это значит,
что финальный выбор уже сделан. Этот полетит первый. Ты дублёр.
А я так вообще... запасной.
- Гриша, ты же сам понимаешь,
что все может измениться в любую минуту. До официального заключения
целая неделя. Что ты нервничаешь?
- А как не нервничать? 10 дней
осталось до полёта, а с нами все в кошки-мышки играют. Нам даже
управление кораблем не доверяют. Код какой-то придумали.
Кто им нужен: квалифицированный лётчик или обезьянка,
чтобы на кнопки нажимать?
- Обезьяна на ручное управление
перейти не сможет, а ты сможешь.
- Тебе доверь - ты прямо со старта
начнёшь свою дорогу в космос прокладывать.

- А ты иди к Каманину и попроси, чтобы тебя вместо Гагарина в космос
отправил.
- Да что вы!
Да вы где находитесь? Тут же люди кругом и камера.
Ребят, вы чего, в самом деле? Пойдёмте лучше цветов женам купим.

- Цветочки? А меня Зинок, знаешь, без цветочков любит.

- А я пойду куплю.
ПЛАЧЕТ РЕБЕНОК
- Что, маленький, проснулся?

- Валюш, позволь? Ну, здравствуй.
Давай, Сюда. Ну, чего? О-о, глазища.
Что скажешь?

- А когда Леночка появилась, ты её

даже на руки боялся взять.

- Мы быстро учимся.
Оп, приземлились.
Топ-топ-топ. Ау!
Это вам, чтобы не скучали.
Чего?

- Кто полетит?

- Не знаю. Может, я. А может, кто-то другой.

- Когда?
- Четырнадцатого.
СИГНАЛИТ МАШИНА
Всё, пора.

- Только береги себя, пожалуйста.
Будь осторожен.

- Валечка, девочек береги.
Всё,
- Юра, ты мне обещай,
что всё будет хорошо.

- Всё.

- Насколько я понимаю, окончательный выбор сделан и возражений нет.
Первым полетит Гагарин.
- Есть возражение. Товарищ маршал,
разрешите, я выскажу свои соображения по этому вопросу.

- Да, пожалуйста.
- Дело в том, что оба кандидата
подготовлены на все сто. Биографии тоже почти безупречны.

- А что почти? Они оба деревенские.
- Да. Гагарин со Смоленщины. Сын
крестьянина. Мать - доярка в колхозе. Герман - с Алтая. Отец - сельский
учитель. Кстати, имя своему сыну дал в честь Пушкинского героя
"Пиковой дамы".
- Да, странное имечко.

- Да, но Титов крепче физически и выносливее.

- Товарищ маршал, клюет.
- Пойдём.

- В чём дело? Мы же договорились.
- Сергей Павлович, я согласен
с вами, что для второго полёта нам потребуется более сильный космонавт,
каковым, собственно, и является Герман Титов. Меня больше волнует
психологическая устойчивость во внештатной ситуации.

- Николай Петрович, как человек перенесёт состояние невесомости,
нам до конца не известно, и вы это хорошо знаете. Более того, гарантии
стопроцентного успеха нет и быть не может.
А ваши сомнения накануне старта могут только навредить делу. Если есть
конкретные соображения, излагайте.
- Хорошо! Могу и конкретнее.
Все тренировочные упражнения Титов выполняет более чётко и без лишних
вопросов. Гагарин же порой высказывает сомнения
в их целесообразности.
- Конкретнее.

- Конкретно. Катапультирование.
И ещё. Во время облёта места расчётной посадки Гагарин заметил:
"Здесь можно здорово приложиться". Были и другие эпизоды.

- Понятненько. По поводу катапультирования. Насколько
мне известно, он выполнил его на отлично. По поводу момента
сомнений. Как раз это мне в Гагарине нравится. Это означает взвешенный
подход, если хотите знать.
У Гагарина только что родился второй ребёнок. Он трезвый, рассудительный
человек. А у Титова, между прочим, недавно умер малыш нескольких дней
от роду. И он хотел скрыть этот факт, насколько мне известно, боясь, что
это повлияет на окончательное решение не в его пользу. Нам нужно, чтобы
космонавт по возвращении рассказал всю правду. От этого, если хотите
знать, зависит будущее космонавтики.

- Во время войны Гагарин находился на оккупированной территории.

- Знаете что? Пора кончать со сталинскими предрассудками.

- Товарищи, нам предстоит серьёзнейшее испытание. Давайте повременим
с нервишками. Какая

разница, кто из них будет первым?
Главное - наш, советский человек.
- Золотые слова.
Хрущеву фотография Гагарина понравилась.

- "Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса".
Красивые слова.
- Это была наша первая победа:
спутник.
- Мы с ребятами тогда обмывали
лейтенантские звездочки. Услышали по радио. Был просто неописуемый
восторг.
- Неописуемый...

- А потом весь вечер спорили, когда же человек полетит.

- Видишь, как звезды встали. Этот человек ты, и именно от тебя...
зависит всё.

- Сергей Павлович...

- Я сделаю всё, чтобы полёт прошёл успешно. Железно всё. Как учили.

- Знаешь, что здесь написано?
"Люди, вспоминайте обо мне с молитвой".
600 лет назад написано.
Думаешь, о нас с тобой кто-нибудь вспомнит через 600 лет?

- А разве это важно, Сергей Павлович?

- Юра...
Ты веришь?
- Во что, Сергей Павлович?

- Гарантии, что техника сработает на всех этапах, нет. На орбиту
мы тебя, конечно, забросим, а вот с приземлением могут быть нештатные
ситуации.

- Понимаю. Тормозная установка может и не затормозить. Аппарат, летящий
со скоростью 8 км с...
- Вот именно.
Если автоматика не сработает, сориентируешь корабль
по Солнцу и перейдешь в режим ручного управления. Код 125.

- Понял, Сергей Павлович.

- Давление в отсеке - 1,2, в ручной системе - 150. Как проходит полёт?

- Вас понял, "Весна". Полёт проходит нормально. Настроение бодрое.
Продолжаю полёт. Нахожусь над Америкой.
Во "Взор" вижу, как проходят звезды.
Очень красивое зрелище.
Продолжаю полёт в тени Земли.

- Сергей Павлович, баллистики сообщили, что орбита корабля
выше заданной на 100 км.

- Что это значит?
- Если не сработает тормозное
устройство, корабль останется на орбите и будет тормозить
естественным путем, цепляясь за атмосферу.

- При расчётной орбите спуск возможен за неделю, а в этом случае корабль
сможет вернуться только через пару месяцев. А запас провизии и кислорода
рассчитан всего на десять дней.
- Гагарин знает об этом?

- Не знает. Но мы можем сообщить ему.
- Не надо. Нет гарантии адекватности
восприятия.
- Мне нужны параметры давления ТДУ.

- Я "Заря-1". сообщите о параметрах давления в ТДУ.
РАДИО: Говорит Москва. Говорит Москва.
Работают все радиостанции Советского Союза.
Передаем сообщение ТАСС о первом в мире полёте
человека в космическое пространство.
12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен
на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток"
с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического
корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских
Социалистических Республик...
- Всё хорошо.

- ...лётчик майор Гагарин Юрий Алексеевич.

- И как говорил Циолковский, "планета есть колыбель